Литературная колонка

Спасибо книге "Чёртова дюжина. История одного суеверия".
Даже весьма умные люди когда-то верили суевериям насчет пятницы и 13-го; теперь они считают их безобидными глупостями. Но, быть может, годы спустя многое из того, во что верят нынешние мудрецы, покажется столь же дурацким. Человек — животное легковерное, ему нужно верить хоть во что-нибудь; и если для веры нет достаточных оснований, он удовлетворится недостаточными.
Бертран Рассел, «Непопулярные эссе» (1950)
Число 13 в литературе
1
Счета нет старым домам с гулкими галереями, унылыми парадными спальнями и закрытыми много лет флигелями, в которых «нечисто» и по которым мы можем слоняться с приятной щекоткой в спине и встречать призраки в любом количестве, но все же (это стоит, пожалуй, отметить) сводимые к очень немногим общим типам и разрядам: потому что призраки не отличаются большой своеобычностью и бродят по проторенным тропам. Бывает, например, что в некоей комнате некоего старого помещичьего дома, где застрелился некий злой лорд, барон, баронет или просто дворянин, имеются некие половицы, с которых не сходит кровь. Вы можете их скоблить и скоблить, как делает теперешний владелец дома, или стругать и стругать, как делал его отец, или скрести и скрести, как делал его дед, или травить и травить кислотами, как делал его прадед, — кровяное пятно все равно остается, не ярче и не бледней, не увеличиваясь и не уменьшаясь, всегда такое же точно. Бывает, в другом подобном доме имеется загадочная дверь, которую никак не отворить; или другая дверь, которую никак не затворить; или слышится загадочное жужжание веретена, или стук молотка, или шаги, или крик, или вздох, или топот коня, или лязг цепей. А то еще имеются часы на башне, выбивающие в полночь тринадцать ударов, когда должен умереть глава семьи; или призрачная, недвижимая черная карета, которая в такое время непременно привидится кому-нибудь, ожидающая у ворот, что ведут к конюшням .
Чарльз Диккенс, «Рождественская елка» (1850)
2
Он бросился к двери, прислушался, схватил шляпу и стал сходить вниз свои тринадцать ступеней, осторожно, неслышно, как кошка. Предстояло самое важное дело - украсть из кухни топор. О том, что дело надо сделать топором, решено им было уже давно.
Ф. М. Достоевский, «Преступление и наказание» (1866)
3
В левинском давно пустынном доме теперь было так много народа, что почти все комнаты были заняты, и почти каждый день старой княгине приходилось, садясь за стол, пересчитывать всех и отсаживать тринадцатого внука или внучку за особенный столик.
Л. Н. Толстой, «Анна Каренина» (1877)
4
- Суеверие, как же! Вы просто не знаете, что мне пришлось пережить: моя единственная сестра оказалась тринадцатой за столом - и не прошло и года, как она скончалась.
Уилки Коллинз, «Я говорю "нет"» (1884)
5
— Почему же ты Оджо Невезучий?
— Я родился в несчастливый день, в пятницу.
— Ну и что? — удивился Дровосек. — Пятница — всего-навсего один из семи дней недели. Неужели, по-твоему, раз в семь дней не везет всему миру?
— В пятницу, тринадцатого, — уточнил Оджо.
— Тринадцатого? Но это как раз счастливое число, — возразил Дровосек. — Все мои удачи связаны с тринадцатым. Никто не обращает внимания на удачу, если она случается тринадцатого, но уж если в этот день им не повезет, люди готовы винить число, а не искать истинную причину.
— Для меня тринадцатое — тоже счастливое число, — подал голос Страшила.
— И для меня, – отозвалась Лоскутушка. — На моей голове ровнехонько тринадцать лоскутков .
Фрэнк Баум, «Лоскутушка из страны Оз» (1913)
6
Мистер Блум стоял поодаль со шляпой в руках, считая обнаженные головы. Двенадцать, я тринадцатый. Нет. Чудик в макинтоше тринадцатый. Число смерти. И откуда он выскочил? В часовне не было, за это я поручусь. Глупейший предрассудок насчет тринадцати .
Джеймс Джойс, «Улисс» (1922)
7
Одно из моих «я», посещавшее варварские пиры, именуемые «светскими ужинами», где для мужчин в черном и полуобнаженных оперенных женщин все ценности настолько извращены, что тот, кто, будучи приглашен, пропустит празднество или придет только к горячему, совершит нечто намного более предосудительное, нежели аморальный поступок, о котором с легкостью упомянут на том же ужине - как и о недавних смертях, и только смерть или тяжкое заболевание извинят ваше отсутствие - при условии заблаговременного предупреждения о своей скорой смерти, чтобы пригласили кого-нибудь четырнадцатым, - этому «я» по-прежнему были известны угрызения совести, но оно утратило память .
Марсель Пруст, «Обретенное время» (1927)
8
Гейл внимательно оглядел стол и сосчитал приборы. Число их рассеяло последние его сомнения. Теперь он знал, почему у хозяина в запонках и в галстуке опалы, почему разбито зеркало, рассыпана соль, ножи и вилки лежат крест-накрест, почему в доме раскидан боярышник и валяются павлиньи перья, а в саду расхаживает павлин. Он понял, что стремянка стоит так странно не для того, чтобы по ней лазали в окно, а для того, чтобы под ней проходили к двери. И еще он понял, что прибор его - тринадцатый .
Гилберт Кийт Честертон, «Павлиний дом» (1929)
9
- Жаль, что они получились такими, какие они есть, но без этого я бы никогда не добился того совершенства, которое, как я надеюсь, таится здесь, - и он любовно похлопал по тяжелой стеклянной крышке резервуара, рядом с которым стоял. - И это только начало. Ошибок больше не будет, хотя я вообще сомневаюсь, что нам когда-нибудь удастся еще более усовершенствовать существо, которое столь стремительно развивается здесь, - и он снова простер свою длинную, костлявую руку над похожим на гроб баком, увенчанным табличкой с номером «13».
Эдгар Райс Берроуз, «Люди-чудовища» (1929)
10
Был холодный ясный апрельский день, и часы пробили тринадцать .
Джордж Оруэлл, «1984» (1949)
11
- В конце концов, - вздохнула Мадлен, - мы же можем усесться и так, чтобы нас не оказалось тринадцать за столом.
Людвиг Бемельманс, «Мадлен в Лондоне» (1961)
12
Мы немного поговорили об Индианаполисе, который я повидал в тот раз и в котором она и ее муж служили - она подавальщицей, он - барменом в «Клубе Чертовой Дюжины» еще до того, как они вступили в армию Короля Мичигана. Я ее спросил, как этот клуб выглядел изнутри.
- Ну как тебе сказать - у них там были повсюду чучела черных кошек, и блуждающие огоньки, и пиковые тузы, пригвожденные к столу кинжалом, и прочее в том же духе. Я обычно выходила в туфлях на гвоздиках, в сетчатых колготках, при маске и прочем. У всех подавальщиц, и барменов, и вышибал были накладные вампирские клыки .
Курт Воннегут, «Балаган, или Конец одиночеству» (1976)
13
Тринадцатый этаж. Исследовательский отдел. А ну-ка! Тринадцатый этаж... Ему приходилось думать быстрее, ибо ситуация начинала обостряться. Он вдруг вспомнил панель управления лифтом. На ней не было тринадцатого этажа. Он не обратил на это внимания, поскольку, проведя пятнадцать лет на довольно отсталой планете под названием Земля, где население суеверно боялось числа «тринадцать», он привык бывать в домах, где не было тринадцатого этажа. Но здесь-то с какой радости? Пролетая мимо тринадцатого этажа, он не смог удержаться и заглянул в окна. Та-ак, стекла затемненные... Что происходит за темными, наглухо запертыми окнами законспирированного тринадцатого этажа?
Дуглас Адамс, «В основном безвредна» (1992)
Подготовила Эмилия Люпин